人气排行榜为什么现在的药物不如以往丰富且有效？为什么当下年轻人不愿意结婚？
也许在技术手段更加发达的现代，思考变成了一件更加容易的事情，但如何产生有意义的思考却一如既往地具有挑战性。
撰文|MichaelBhaskar 编译|汪汪
科学的巨人和一群幸运的鸡故事要从57岁的巴斯德（LouisPasteur）和一群幸运的鸡说起。
当时他正在研究鸡霍乱，在培养芽杆菌(鸡霍乱的致病菌)时，他意外将他的培养物遗忘在了实验室中，直到一个夏天过去，他再回到实验室时，才发现了这些遗留物，并将这些孢杆菌注射进了一群鸡的体内。
一些意料之外的事情发生了：原以为这群鸡会感染细菌而病重，结果它们居然纷纷痊愈。
斯德猜想这或许是时间太久，这批培养物失效了的缘故。因此他再次进行实验，给痊愈的这群鸡和一群新的鸡同时注射了新鲜的细菌。
再乎巴斯德的预料，等待这两群鸡的是截然不同的命运，新的这群鸡在接受注射之后因感染鸡霍乱而死去，而之前那批痊愈的鸡却再一次安恙。
这群鸡为什么如此幸运，这在所有人的预期之外，用当时的各种理论也都无法解释这个现象。
而巴斯德给出了他的释：这群鸡已经接种过疫苗了。
疫苗这个词对当时的人们来说并不陌生。这个概念早在18世纪后期就为人所知，英语中疫苗一词 vaccine自于爱德华·金纳（EdwardJenner）所使用的牛痘，vacca 即是拉丁文中的牛。
牛痘疫苗成功消除了当时肆虐人间的天花，但接种疫苗背后的理却迟迟未被勘破，直到巴斯德灵光乍现的这一刻，他看到了那份坏掉的培养基与免疫力之间的关联。
虽然人人都知道疫苗接种，只有他深入其中，试图揭开背后的机制，也因此做出了决定性的突破。
巴斯德最广为人知的一句名言是机遇偏爱有准备的头脑。
也许灵光乍现并不少见，少见的是有像他一样的人，可以在那一闪的灵光到来之际做好准备。近代微生物学奠基人巴斯德（LouisPaste1822-1895）Dansleschampsdelobservationlehasardnefavorisequelesespritspréparés.——LouisPasteur
我们可以看出，疫苗接种是一件偶然发现的妙招，起初它可控，也难以应用于其他疾病。
巴斯德发现了免疫力与看似坏掉的培养基之间的关联，因为兴奋而失眠，因为他看到了将疫苗接应用于其他疾病上的希望。
1878年，巴斯德成功研制出了鸡霍乱疫苗。
随后，他将目光转移到了炭疽病上，这是一种人畜共患病由炭疽杆菌导致。
在对炭疽杆菌进行实验时，他和他的研究团队发现，培养细菌的减弱版本，可以产生同样减弱版的后代。
基于，他们成功培养了减毒版的炭疽杆菌，并基于此研发了炭疽疫苗。
1881年2月，巴斯德宣布了他的研究成果：炭疽，这种曾被记载于圣经中的瘟疫，一种可怕的牲畜疾病，可以得到控制，不再不可战胜。
经此一役，巴斯德满怀信心，继续开发狂犬病疫苗。
作为当时致死率极高的疾一，狂犬病几乎无法被治愈，直到巴斯德开始进行尝试。
为此，他需要对一种潜伏时间更长也更难被发现的微生物进行研究——后来，人们将更细小的微生物命名为病毒。
尽管在当时还没有直接观察病毒的技术手段，但经过反复尝试，参考减毒版细菌的制造方式，巴斯德找到了建立免疫力的办法。
他的第一个实验对象是一个被狂犬病狗咬伤的八岁小男孩。
从现在看来，过早地在人类身上进行试验是件风险很大也不符合章程的事情，但在当时，除了冒险一试之外，人们只能眼睁睁看着小男孩走向绝路而别无他法。
巴斯德推测疫接种会在长达一个月的潜伏期之前起作用，因此他需要在小男孩出现症状前为他注射减弱版病毒。
这是一次冒险的尝试，尽管巴斯德道他的试验可能让情况变得更糟。
相关标签： 也不如以前有用了、 为什么现在的药不如以前多、
本文地址：https://www.rixiy.com/article/aef3480c4a2e9d4902d8.html
<a href="https://www.rixiy.com/" target="_blank">日夕导航</a>
